Đêm xuống trên Mẫu Sơn, sương giăng mờ những con đường núi. Trong bóng tối, ánh đèn pin lập lòe soi từng bước chân — một đám cưới của người Dao đang diễn ra, lặng lẽ mà rực rỡ, theo đúng nếp xưa: cưới trong đêm, trước khi mặt trời mọc.

---

---

Người Dao ở Mẫu Sơn quan niệm giờ tốt thường nằm trong đêm. Khi bản làng đã chìm vào giấc ngủ, nhà gái mới bắt đầu sửa soạn: cô dâu mặc áo cưới nhiều lớp thêu chỉ màu, tay cầm dải lụa sặc sỡ. Mọi người quây quần, kiểm lại đồ lễ lần cuối dưới ánh đèn.

---

---

Chân dung cô dâu đêm cưới — gương mặt bình thản mà rạng ngời. Đoàn phù dâu che ô đi trong đêm, những chiếc áo thêu bắt sáng lấp lánh. Trong bóng tối của núi rừng, sắc màu thổ cẩm như càng thêm rực rỡ.

---

---

---

Thầy Tào — thầy cúng của người Dao — là linh hồn của đêm lễ. Trong bóng tối, thầy cầm dải lụa màu, đọc lời khấn dẫn lối cho đôi trẻ. Chén rượu đêm vui được nâng lên, tiếng cười hòa cùng tiếng khấn, ấm áp giữa cái lạnh của núi đêm.

---

---

---

Cô dâu che khăn trắng, từng bước làm lễ trước sự chứng kiến của hai họ. Chiếc mũ cưới thêu hoa văn cầu kỳ — niềm tự hào của người phụ nữ Dao — lấp lánh dưới ánh đèn. Đêm càng khuya, không khí càng trang nghiêm.

---

---

Khi các nghi lễ hoàn tất, trời vẫn chưa sáng. Cô dâu chú rể đứng bên nhau trong đêm — khoảnh khắc bình yên nhất của một đám cưới đêm nơi rẻo cao. Người Dao tin rằng, tình duyên se trong đêm tối sẽ bền chặt như núi đá Mẫu Sơn, sáng như ánh đèn dẫn lối họ về.

Cưới trong đêm, trước khi mặt trời mọc — đó là nếp xưa của người Dao ở Mẫu Sơn, giữ trọn đến hôm nay.