Xứ Lạng độ này, khi những cơn mưa phùn bắt đầu đan những sợi tơ mỏng manh lên vách núi, cũng là lúc lòng người rưng rưng đón mùa hoa đào.

Người ta nhắc đến hoa đào thường nghĩ đến sắc thắm của miền xuôi, hay vẻ kiêu sa của đào phai phố thị. Nhưng đào Lạng Sơn có một vị thế khác. Nó mộc mạc, bền bỉ và mang trong mình cái hồn cốt hoang sơ của đất đá biên viễn. Sắc đào ở đây không rực rỡ đến độ chói chang, mà là thứ hồng thắm đằm thắm, phảng phất chút sương lạnh xứ Lạng, kiên cường bám trụ trên những triền đá tai mèo cằn cỗi.

I. Sắc thắm đầu xuân

First Blush of Spring

II. Trắng tinh khôi

Pristine White

Có đi qua những bản làng dọc theo quốc lộ 1B, hay ngược lên Chi Lăng, Văn Quan vào những ngày này mới thấu hết cái hồn của mùa hoa. Giữa cái lạnh cắt da cắt thịt của vùng cao, những cành đào cổ thụ rêu phong bỗng bừng sáng lên một cách bất kham. Không gian như được thắp lửa. Hoa nở bung bên hiên nhà trình tường, lấp ló sau hàng rào đá xếp khô, hay chênh vênh nơi sườn núi đá vôi. Từng cánh hoa mỏng manh trước gió ngàn nhưng lại ẩn chứa sức sống mãnh liệt đến kỳ lạ—thứ sức sống của đất và người nơi phên giậu tổ quốc.

III. Xuân về trên đất biên viễn

Spring on the Frontier

Mùa đào xứ Lạng vì thế chẳng đơn thuần là cảnh sắc. Nó là nỗi niềm của thời gian, là tiếng gọi của sự sum vầy. Nhìn cành đào chớm nở, lòng ai xa quê mà không chạnh buồn, không nao lòng nhớ khoảnh khắc bếp củi bập bùng chiều giáp Tết. Đứng trước một góc rừng đào mờ hơi sương, con người ta bỗng thấy mình nhỏ bé biết bao, nhưng đồng thời cũng được vỗ về bởi sự tĩnh lặng và thâm trầm của cội nguồn.

Đào xứ Lạng nở rồi tàn, theo nhịp quay muôn thuở của đất trời. Nhưng dư vị mà nó để lại trong lòng những kẻ lữ hành nặng lòng với cái đẹp thì cứ sâu hút mãi, như làn sương mờ ảo cứ quấn quýt mãi chẳng chịu rời đỉnh núi Kỳ Lừa.

“Mùa đào xứ Lạng vì thế chẳng đơn thuần là cảnh sắc. Nó là nỗi niềm của thời gian, là tiếng gọi của sự sum vầy.”

— Nguyễn Sơn Tùng