Spring in Bloom on the Stone Plateau

SÀ PHÌN · ĐỒNG VĂN · HÀ GIANG

Mỗi lần trở lại Hà Giang, tôi thường có cảm giác mình đang đi qua những miền ký ức. Núi vẫn cao, đá vẫn xám, những con đường quanh co vẫn ôm lấy lưng chừng núi. Chỉ có mùa hoa là thay đổi theo năm tháng.

Ở Sà Phìn, mùa xuân đến bằng những cành đào hồng nở bên bờ rào đá. Giữa sắc núi trầm mặc, hoa cứ thế bung nở, nhẹ nhàng mà làm sáng cả một góc bản.

---

Dưới tán đào, người mẹ trẻ bế con đứng bên bờ rào. Cô gái bên cạnh vẫn mải miết với công việc thường ngày. Đất còn ẩm, khói bếp còn vương trong gió. Đứa trẻ nằm gọn trong vòng tay mẹ, đôi mắt nhìn quanh, có lẽ chưa biết rằng mùa xuân đang ở ngay trên đầu mình.

---

Tôi thích những khoảnh khắc như thế. Không ai nhìn vào ống kính, cũng chẳng ai cần biết mình đang được chụp ảnh. Mọi người vẫn sống với công việc của mình, tự nhiên như vốn dĩ cuộc sống nơi đây vẫn thế.

Có lẽ, điều làm nên vẻ đẹp của Hà Giang không chỉ là những mùa hoa, những vách đá hay những cung đường mây phủ. Mà còn là những con người đã gắn bó cả cuộc đời với miền đất này. Họ sống giữa đá, làm lụng trên đá, dựng nhà bên đá và nuôi những đứa trẻ lớn lên cùng núi rừng.

---

---

---

---

---

Rồi hoa sẽ tàn. Khói bếp sẽ tan vào chiều núi. Những mùa xuân khác lại đến. Nhưng tôi vẫn muốn giữ lại những khoảnh khắc nhỏ bé ấy, bởi thời gian đi qua rất nhanh, còn những điều bình dị của hôm nay, biết đâu sau này sẽ trở thành ký ức mà người ta muốn tìm lại.

Tôi đã đi qua nhiều mùa hoa trên miền đá. Càng đi, càng nhận ra mình không chỉ muốn chụp những gì đẹp nhất, mà muốn giữ lại những gì chân thật nhất.

Bởi sau cùng, hoa có thể làm đẹp cho núi rừng, nhưng chính con người mới làm nên hồn cốt của một miền đất.

---