Nhắc đến mùa xuân vùng cao, người ta thường nhắc đến đào, đến mận. Đào hồng bên đá. Mận trắng bên hiên. Nhưng với tôi, còn một mùa hoa nữa — mùa hoa cải vàng. Một mùa hoa không ồn ào, không phô trương, cứ lặng lẽ vàng lên từ đất đá.

Từ Hà Giang đến Mẫu Sơn, cải vàng không giống cải ở đồng bằng. Ở đây, cải mọc lên từ những kẽ đá tai mèo xám xịt, từ những thửa nương cằn cỗi. Thế mà cải vẫn vàng. Vàng rực. Vàng đến nao lòng.

Ảnh mở đầuVàng một góc trời.

Hoa cải không phải loài hoa đẹp nhất vùng cao. Nhưng mỗi độ xuân về, cứ đúng hẹn lại vàng lên — vàng khắp các thung lũng, vàng từ chân núi lên đến đỉnh đèo. Cái vàng ấy không phô trương, chỉ lặng lẽ ở đó, như một lời hẹn không thành tiếng.

Mùa hoa cải qua nhanh. Chỉ vài tuần là hoa tàn, kết hạt. Nhưng cái vàng ấy ở lại trong lòng người đi xa — như một nỗi nhớ không tên. Vùng cao ơi, mùa cải vàng lại về…