Tôi đã lên Hà Giang nhiều mùa trong năm — mùa nào cũng có cái đẹp riêng. Nhưng mùa khiến tôi nhớ nhất, mùa mà chỉ cần thấy một cành đào hé nụ là lòng đã nôn nao muốn xách ba lô lên đường, vẫn là mùa xuân.

Xuân về, Hà Giang khoác lên mình tấm áo mới. Cái lạnh cắt da của mùa đông đã bớt gắt, sương vẫn còn lãng đãng trên những ngọn núi đá tai mèo, và khắp các bản làng — từ nếp nhà trình tường đến con đường đất quanh co — hoa đào, hoa mận, hoa cải cùng nhau bung nở. Sắc hồng của đào, sắc trắng của mận, sắc vàng của cải nhuộm rực cả một vùng cao nguyên đá.

Bộ ảnh này được gom từ những chuyến đi xuân suốt mấy năm qua — 125 khoảnh khắc về hoa, về bản làng, về con người Hà Giang trong mùa đẹp nhất của năm. Mời bạn cùng ngắm.

I — Hoa xuân

Mùa xuân Hà Giang là mùa của hoa. Hoa đào rừng hồng phai nở trên những sườn núi đá, hoa mận trắng muốt phủ kín các thung lũng, hoa cải vàng rực trải thảm khắp các triền đồi. Có năm tôi lên đúng dịp hoa nở rộ, cả cao nguyên như một bức tranh — đi đến đâu cũng thấy hoa, ngửi đến đâu cũng thấy hương xuân.

II — Bản làng trong sương

Bản làng Hà Giang vào xuân đẹp một cách lặng lẽ. Những nếp nhà trình tường, mái ngói phủ rêu nép mình dưới tán hoa; những bức tường đá xếp khéo léo ôm lấy con đường nhỏ; sương sớm giăng mờ trên những ngọn núi xa. Cuộc sống ở đây vẫn trôi đi chậm rãi như bao đời nay — bình yên đến nao lòng.

III — Chân dung

Điều làm nên linh hồn của Hà Giang không chỉ là cảnh sắc, mà là con người. Những cụ bà với nụ cười móm mém hiền hậu, những thiếu nữ rực rỡ trong bộ áo thêu sặc sỡ, những người mẹ tảo tần với gùi nặng trên vai. Họ sống giữa đá, giữa sương, giữa gian khó — mà nụ cười lúc nào cũng tươi như hoa xuân.

IV — Trẻ thơ

Trẻ con vùng cao lớn lên cùng núi đá và hoa rừng. Chúng đùa giỡn dưới gốc đào, đội vòng hoa cải vàng lên đầu, theo người lớn ra nương từ sớm. Tuổi thơ ở đây không có nhiều đồ chơi — nhưng có cả một mùa xuân để vui đùa.

V — Nhịp sống

Mùa xuân cũng là mùa bắt đầu một vụ mới. Người Hà Giang ra nương từ tinh mơ — cày ải, gieo hạt, hái cải, đập lúa. Đất ở đây cằn cỗi, đá nhiều hơn đất, nên mỗi luống rau, mỗi hạt thóc đều thấm đẫm mồ hôi. Nhìn họ lao động, mới hiểu vì sao người ta yêu mảnh đất này đến thế.

Ngần ấy mùa xuân đi qua, Hà Giang trong tôi vẫn vẹn nguyên như lần đầu — hùng vĩ mà dịu dàng, gian khó mà đầm ấm. Mỗi cành đào nở, mỗi nụ cười trẻ thơ, mỗi dáng người gùi nặng trên đường đá… đều là những điều khiến tôi cứ muốn quay lại, năm này qua năm khác.

Cảm ơn Hà Giang — vì đã cho tôi những mùa xuân không thể nào quên.