Đến Hà Giang vào mùa xuân, người lữ khách sẽ được đắm chìm trong sắc màu của hoa cải, hoa đào, hoa mận trên cao nguyên đá. Một bức tranh xuân với thật nhiều màu sắc — một Hà Giang tươi mới, rộn ràng. Ngang qua đèo Mã Pì Lèng, qua dòng Nho Quế, nhấp chén rượu ngô thơm nồng, hít một hơi thật sâu để khí xuân tràn ngập lồng ngực — trong lòng rạo rực, tươi mới.

Cái lạnh vùng cao cắt da cắt thịt, nên bếp lửa là nơi ấm nhất của mỗi ngôi nhà. Trong gian bếp tối, bé gái và cụ ông cùng đưa tay hơ trên chảo than, phía trên là những xâu thịt hun khói treo trên sào tre. Với người vùng cao, bếp không chỉ để nấu ăn — đó là nơi mọi người quây quần, là hơi ấm giữ chân người qua những mùa đông dài.

Người già ở Hà Giang mang vẻ đẹp của thời gian. Cụ ông ngồi trước hiên nhà đất, thong thả hút ống tẩu tre dài, bên cạnh là chú chó trung thành. Cụ bà đội những lớp khăn sặc sỡ, tay đặt lên má, ánh mắt xa xăm. Có người thảnh thơi nhả khói thuốc, có người ôm chú lợn con trên đùi, có người cùng cô gái trẻ cười đùa. Mỗi nếp nhăn là một câu chuyện của núi rừng.

Thiếu nữ Hà Giang rực rỡ trong những bộ trang phục truyền thống: áo gấm đen với vạt vàng-đỏ, vòng cổ bạc nhiều tầng, dây chuyền gắn đồng xu. Họ đứng giữa núi xanh, đi bộ trên con đường làng với cành đào hồng trên tay, hay tụm lại cùng xem một chiếc điện thoại — nét hiện đại len lỏi vào cả bản làng xa xôi mà không làm phai đi vẻ đẹp truyền thống.

Mùa xuân, đồng hoa cải vàng nở rộ khắp các thung lũng. Các thiếu nữ đứng giữa biển hoa, núi mờ trong sương phía xa. Buổi sớm, giọt nước còn đọng trên cánh hoa — tinh khôi như chính mùa xuân vùng cao.

Đất Hà Giang cằn cỗi, đá nhiều hơn đất, nên mỗi luống rau, mỗi củ cải đều thấm mồ hôi. Người phụ nữ gùi bó lá cỏ trên lưng, tay cầm con dao, bước đi trong sương sớm. Cụ bà còng lưng bên nương đá, tay nhổ củ cải trắng. Chiếc gùi tre hồng đã sờn rách vẫn theo bà trên những con đường đá.

Trẻ con vùng cao lớn lên giữa thiên nhiên. Bé gái ôm em nhỏ trên tay, nhành hoa vàng trong tay em bé. Cậu bé với ánh mắt trong veo trong bức ảnh đen trắng. Em bé đội mũ len đỏ, được bế bổng lên cao giữa tiếng cười. Tuổi thơ ở đây giản dị mà đầy ắp niềm vui.

Ở bản Lao Xa, xã Sùng Là — cái nôi của nghề chạm bạc truyền thống của người Mông trên cao nguyên đá Đồng Văn — những người thợ vẫn giữ nghề cha ông. Từ ngọn lửa đầu khò nung chảy kim loại, chiếc kẹp gắp thanh bạc, nhát búa trên đe cũ mòn, đến bàn tay giơ cao chiếc vòng cổ bạc hoàn thiện với hoa văn khắc chìm, quả chuông nhỏ và tua rua rủ xuống. Mỗi món trang sức không chỉ để làm đẹp trong dịp lễ Tết, mà còn là vật giữ gìn sức khỏe, mang lại hạnh phúc — như chính lời giới thiệu trong bộ ảnh này.

Hà Giang 2024 — một mùa xuân rực rỡ sắc hoa, ấm áp tình người và đậm đà bản sắc. Bộ ảnh này tôi giữ lại như một lời tri ân gửi đến mảnh đất và con người nơi địa đầu Tổ quốc.