Chiều buông trên cảng Hòn Rớ, mặt biển nhuộm một màu vàng rực. Chiếc thuyền thúng lặng lẽ rẽ sóng, người ngư dân đứng chèo, bóng in dài trên mặt nước. Một ngày lao động nữa lại khép lại, nhưng ở phía trong cảng, công việc vẫn chưa ngừng.

Ở Hòn Rớ, những tấm lưới xanh trải rộng trên nền cảng như một mặt biển thứ hai. Người phụ nữ ngồi vá lưới, người đứng gỡ từng nút rối, người thoăn thoắt đưa tay nối lại những mắt lưới bị đứt. Công việc cứ thế tiếp diễn, ngày này qua ngày khác, như con nước không bao giờ cạn.

Nhìn từ trên cao, những tấm lưới phủ kín mặt đất, tạo thành một mảng xanh rộng lớn đến choáng ngợp. Giữa màu xanh ấy, những chiếc nón lá, bộ quần áo lao động và dáng người cúi xuống làm việc tạo nên những điểm nhấn tự nhiên mà không họa sĩ nào sắp đặt được.

Hòn Rớ nằm ở phía nam thành phố Nha Trang, là một trong những cảng cá quan trọng của Khánh Hòa. Tàu thuyền cập bến, hải sản được đưa lên bờ, ngư cụ được sửa sang để chuẩn bị cho chuyến biển tiếp theo. Trong guồng công việc ấy, nghề đan và vá lưới của những người phụ nữ góp một phần không nhỏ vào cuộc mưu sinh của ngư dân.

Ngồi giữa những tấm lưới rộng, họ làm việc bằng kinh nghiệm đã tích lũy qua nhiều năm. Từng mắt lưới được kiểm tra, từng đoạn rách được nối lại. Công việc đòi hỏi sự tỉ mỉ, đôi mắt tinh và đôi tay quen việc. Có khi rôm rả câu chuyện, có khi chỉ vài lời trao đổi ngắn rồi ai lại cúi xuống phần việc của mình.

Điều đẹp nhất ở đây có lẽ là sự bình thản. Giữa những tấm lưới chằng chịt, trẻ con vẫn nằm chơi, chó vẫn lăn lộn, người lớn vẫn cười.

Điều đẹp nhất ở đây có lẽ là sự bình thản. Giữa những tấm lưới chằng chịt, trẻ con vẫn nằm chơi, chó vẫn lăn lộn, người lớn vẫn cười. Lao động nặng nhọc nhưng không ai đánh mất niềm vui sống. Đó là điều mà ống kính của tôi luôn tìm kiếm — không phải sự bi lụy, mà là sức sống.

Với người cầm máy, Hòn Rớ có nhiều góc nhìn đáng chú ý. Từ trên cao, con người hiện lên nhỏ bé giữa những đường lưới chằng chịt. Ở khoảng cách gần, nụ cười, dáng ngồi và đôi bàn tay đang làm việc lại kể một câu chuyện khác. Cùng một không gian, mỗi góc chụp đem đến một cách nhìn riêng về đời sống lao động.

Khi nắng chiều buông xuống, nhịp sống ở Hòn Rớ mang một sắc thái khác. Người phụ nữ ngồi ăn vội bữa chiều, bóng in trên nền trời vàng. Sau những giờ làm việc, biển vẫn ở đó, cùng những chuyến đi và những lần trở về.

Bộ ảnh “Giữa biển lưới xanh” ghi lại một phần đời sống ấy. Không có câu chuyện lớn lao, chỉ có công việc thường ngày của những người gắn bó với nghề biển. Nhưng chính những điều tưởng như quen thuộc này làm nên diện mạo của một cảng cá — nơi cuộc sống được nối dài qua từng chuyến tàu, từng mẻ lưới và những ngày lao động không ngơi nghỉ.

Nguyễn Sơn Tùng
Photographer | Art Photography
Culture • People • Mountain Life
(Photographs © 2017-2026 Nguyễn Sơn Tùng. All Rights Reserved Ⓡ)