Có những buổi chiều trên đồi cát, trời đang vàng rực nắng thì mây đen kéo về rất nhanh. Gió nổi lên, cát bay thành vệt dài, bầu trời sà xuống thấp như chạm vào đỉnh đồi. Người miền cát quen với những cơn giông bất chợt như thế. Họ không chạy. Họ chỉ nắm chặt tay con, gánh lại đôi quang gánh, rồi đi tiếp con đường của mình — con đường về nhà.

Giông ở miền cát đến mà không hẹn trước. Mới phút trước trời còn trong, phút sau mây đã cuồn cuộn đen kịt một góc trời, đổ bóng xuống triền cát vàng. Đứng trước cơn giông ấy, con người trở nên nhỏ bé lạ thường — một dáng người, một đôi quang gánh, bé xíu giữa biển cát và biển mây.

Những người phụ nữ miền cát đội nắng, đội gió, và đội cả trời giông bão trên đầu. Đôi quang gánh trên vai, chiếc thúng đội đầu, tà váy đỏ nổi bật giữa cát vàng — họ qua đồi cát mỗi ngày như đi qua sân nhà mình. Bên cạnh họ, những đứa trẻ nắm tay mẹ, chân trần trên cát, học cách đi qua giông bão từ những bước chân đầu tiên.

Rồi giông cũng qua. Sau cơn mưa, đôi khi cầu vồng bắc ngang bầu trời còn ướt, và cát lại vàng lên trong nắng mới. Con đường về vẫn là con đường ấy — qua đỉnh đồi cao nhất, qua những dấu chân in trên cát mà chỉ một cơn gió là xóa sạch. Nhưng với mẹ con người miền cát, đường về chưa bao giờ xa: nhà ở ngay phía bên kia đồi.

Đêm xuống, đồi cát chìm vào tĩnh lặng, chỉ còn bầu trời đầy sao trên đầu. Mẹ con đã về tới nhà từ lâu. Ngày mai, họ lại qua đồi cát — nắng hay giông, con đường ấy vẫn là đường về.