Ngày cưới ở bản Dao là ngày hội của cả làng. Từ sáng sớm, tiếng cười nói đã rộn ràng khắp các nẻo đường, nhà nào cũng như có việc vui của chính mình. Cô dâu trong bộ trang phục rực rỡ nhất, chú rể rạng ngời bên cạnh — hai con người, hai gia đình, từ hôm nay thành một.
Tôi đi giữa đám rước, máy ảnh trên tay mà lòng cũng rộn ràng theo. Người Dao đón dâu không ồn ào, không phô trương — mà ấm. Ấm từ ánh mắt của các cụ già, từ nụ cười của lũ trẻ chạy theo, từ những bàn tay nắm chặt nhau không rời.

Mâm cỗ ngày cưới bày ra giữa sân, rượu cần đã sẵn. Khách gần khách xa ngồi quây quần, tiếng chúc tụng vang lên không ngớt. Ở đây, đám cưới không chỉ là chuyện của hai người — mà là chuyện của cả bản, cả dòng họ, cả một cộng đồng cùng chung vui.
Chiều xuống, nắng vàng rải trên những mái nhà. Đôi trẻ đứng bên nhau, phía sau là cả một biển người chúc phúc. Tôi bấm máy — và biết rằng những tấm ảnh này sẽ còn được nhắc đến nhiều năm sau, mỗi khi ai đó kể về một đám cưới đẹp nhất bản.

Ngày vui rồi cũng qua, nhưng tình người ở lại. Đó là điều tôi luôn tìm thấy ở mỗi đám cưới người Dao mà mình có dịp ghi lại: không chỉ là nghi lễ, mà là tình thân; không chỉ là hình thức, mà là tấm lòng.





























