4 giờ sáng, khi bản làng Ái Quốc còn chìm trong giấc ngủ, một đám cưới của người Dao Lô Gang đã bắt đầu. Cô dâu được các Mế đội chiếc khăn trùm đầu, khoác lên mình bộ trang phục đỏ rực thêu chỉ màu, rồi lặng lẽ bước vào nhà trai lúc 4 giờ 30 phút — mở đầu cho một đêm dài những nghi thức cổ truyền được gìn giữ nguyên vẹn nơi vùng biên cương Lộc Bình, Lạng Sơn.

Published On: Tháng 10 5, 2026

“Keeping the old ways alive at the frontier.”

Ở Ái Quốc, Lộc Bình, Lạng Sơn, đám cưới của người Dao Lô Gang vẫn lưu giữ những nghi lễ truyền thống, từ lúc cô dâu sửa soạn trang phục trong đêm đến các nghi thức đón dâu tại nhà trai.

Khoảng 4 giờ sáng, khi bản làng còn chìm trong bóng tối, các Mế bắt đầu giúp Hồng Nhung sửa soạn cho ngày cưới. Chiếc khăn Tầm Phjả được đội lên đầu cô dâu, trang phục truyền thống được chỉnh lại cẩn thận. Trong căn nhà, người thân mỗi người một việc, chuẩn bị cho những nghi thức quan trọng sắp diễn ra.

Đám cưới của người Dao Lô Gang ở Ái Quốc không chỉ là chuyện riêng của đôi trẻ. Đây còn là dịp để gia đình, họ hàng cùng thực hành những phong tục đã được gìn giữ qua nhiều thế hệ.

Đoàn người cầm ô trong đêm
Đoàn người lặng lẽ bước trong đêm, những chiếc ô giương cao như những vì sao di động.
Ba người trùm khăn đứng trong đêm
Ba bóng người trùm khăn đứng lặng giữa đêm — thời gian như ngừng lại.
Người trùm khăn thêu đứng quay lưng
Tấm lưng lặng lẽ. Chiếc khăn thêu kể câu chuyện của người mặc nó.
Khăn đội đầu thêu vàng nhìn từ phía sau
Vàng son trên nền đêm. Mỗi đường thêu là một lời chúc phúc.
Người trùm khăn giữa ánh đèn đêm
Giữa đám đông và ánh đèn, người con gái vẫn giữ nét e ấp riêng mình.
Chỉnh khăn đội đầu cho nhau
Bàn tay người Mế chỉnh lại nếp khăn — cẩn thận như gói ghém cả một đời con gái.
Bàn tay trên tấm vải thêu hoa văn tròn
Hoa thêu nở trên đầu ngón tay. Những họa tiết này đã được truyền qua bao thế hệ.
Đôi nam nữ đối diện nhau ngoài trời
Hai người, hai ánh mắt — khoảnh khắc trước khi về chung một nhà.

Khi đoàn đón dâu di chuyển, những chiếc ô, trang phục truyền thống và bước chân nối nhau trong đêm tạo nên khung cảnh đặc biệt. Cô dâu được che mặt theo phong tục, đi cùng những người phụ nữ lớn tuổi. Mỗi nghi thức đều có trình tự riêng, với sự tham gia của người thân và những người am hiểu tập quán của cộng đồng.

Trong đám cưới, thầy Tào giữ vai trò quan trọng ở các nghi lễ tâm linh. Những lời khấn, nghi thức trình báo tổ tiên và lời cầu chúc cho đôi vợ chồng trẻ thể hiện quan niệm của người Dao về hôn nhân, gia đình và sự gắn kết giữa các thế hệ.

Trang phục cũng là phần không thể thiếu trong ngày cưới. Những đường thêu, họa tiết và cách đội khăn mang dấu ấn riêng của người Dao Lô Gang. Đằng sau bộ trang phục là công sức của những người phụ nữ, từ việc chuẩn bị, may thêu đến truyền lại cách mặc cho con cháu. Trong ngày trọng đại, những bộ áo truyền thống không chỉ được mặc để làm lễ mà còn thể hiện bản sắc của cộng đồng.

Hàng người trùm khăn nối nhau trong đêm
Đoàn người nối nhau dài hun hút trong đêm. Đám cưới của người Dao bắt đầu từ 4 giờ sáng.
Đôi uyên ương bên những người thổi kèn
Tiếng kèn vang giữa núi rừng, chúc phúc cho đôi trẻ.
Đôi vợ chồng trong trang phục cưới đỏ
Rạng rỡ trong sắc đỏ truyền thống — màu của may mắn, của hạnh phúc đủ đầy.
Hai người nắm tay nhau ngoài trời
Cái nắm tay thật chặt — như lời hứa đi cùng nhau suốt đời.
Người phụ nữ đứng cạnh người đàn ông ngồi
Bên nhau, lặng lẽ mà vững chãi.
Chân dung người đàn ông trong trang phục cưới
Nụ cười của chú rể — hạnh phúc không cần nói thành lời.
Hai người kề vai nhau cười
Kề vai nhau cười — niềm vui giản dị nhất cũng là niềm vui lớn nhất.
Ba người đội khăn đỏ cười tươi
Ba nụ cười rạng rỡ dưới những chiếc khăn đỏ.

Theo chân đám cưới, ống kính ghi lại những khoảnh khắc bình dị bên cạnh các nghi thức: người lớn chỉnh lại trang phục cho cô dâu, những ánh mắt dõi theo đoàn rước, gương mặt người thân trong căn nhà sáng đèn. Không khí ngày cưới được tạo nên từ chính những con người ấy, từ sự tất bật của gia đình đến niềm vui khi đôi trẻ chính thức nên duyên.

Mỗi cộng đồng có cách riêng để gìn giữ phong tục. Với người Dao Lô Gang ở Ái Quốc, các nghi lễ cưới hỏi vẫn hiện diện trong đời sống gia đình, gắn với sự tham gia của người lớn tuổi và các thế hệ trẻ. Việc ghi lại một đám cưới vì thế không chỉ giúp lưu giữ hình ảnh trang phục hay nghi thức, mà còn góp phần phản ánh cách một cộng đồng duy trì nếp sống văn hóa của mình.

Đám cưới rồi sẽ qua, đôi vợ chồng trẻ bắt đầu cuộc sống mới. Những chiếc khăn, bộ trang phục và nghi lễ được thực hành trong ngày cưới vẫn là một phần ký ức của gia đình, của bản làng. Qua những khuôn hình tại Ái Quốc, Lộc Bình, câu chuyện về người Dao Lô Gang được kể từ chính đời sống ấy — giản dị, gần gũi và tiếp nối qua từng thế hệ.

Ảnh: Nguyễn Sơn Tùng

Ba người phụ nữ đội khăn đỏ
Sắc đỏ của những người phụ nữ Dao — tươi như hoa đào ngày xuân.
Nhóm người trong nhà ban đêm
Trong căn nhà sáng đèn, người thân quây quần chuẩn bị cho ngày trọng đại.
Ba người trùm khăn kẻ caro
Những chiếc khăn kẻ caro — mỗi họa tiết mang dấu ấn riêng của người Dao Lô Gang.
Hai người trùm khăn đứng cạnh nhau
Chờ đợi trong lặng lẽ. Đêm còn dài, nghi lễ còn nhiều.
Ba người trùm khăn ngồi bên nhau
Quây quần bên nhau — đám cưới là dịp cả họ hàng sum họp.
Khăn che mặt với tua rua đỏ
Tua rua đỏ đung đưa trên chiếc khăn che mặt — nét duyên thầm của cô dâu Dao.
Chân dung người đàn ông lớn tuổi
Ánh mắt trầm của người lớn tuổi — chứng nhân của bao đám cưới trong bản.
Những chiếc ô giương cao trong đêm
Những chiếc ô giương cao khép lại đêm cưới — hẹn một mùa xuân mới.

Nguyễn Sơn Tùng
Photographer | Art Photography
Culture • People • Mountain Life
(Photographs © 2017-2026 Nguyễn Sơn Tùng. All Rights Reserved Ⓡ)